“他妈的凑合看罢”：《舌尖上的中国》
对于那种不进电影院，也不止一集的纪录片——尤其是人文性质的纪录片，我的态度很明确，一定要好看。这种好看，并不完全建立在其内容的营养程度上，而在画面、解说词和外围的一些“视听语言”的精彩程度上。很简单，要详细了解一个东西，最好的办法就是看书，而不是看电视。虽然很多纪录片颇有深度，但是限制于电视的表达，还是太过于浮光掠影和蜻蜓点水了。那些BBC、NG、PBS和Discovery做的专门史，挺有意思，但是太过于粗浅。无论是著名的《艺术创世纪》、《欧洲电影史》还是什么《二战史》这样的东西，看看只是一个猎奇。因为更多的内容还在书籍里。这就造成了一个很奇怪的现象。对于我这样喜欢看书多过喜欢看电视的人来说，纪录片的内容太简单，于是我只盯着画面看，成了不折不扣的“外貌派”。 当然，这篇文章并不是要对纪录片做什么梳理，而是想说说那部才放完的，我也追着看完的《舌尖上的中国》。 对于“吃”，我一直是有着极大兴趣的。因为除了自己是个吃货之外，我对于做菜，兴趣也不小。所以，《舌尖上的中国》里那些讲述普通人劳动和吃东西的内容，非常符合我的胃口。诚然，《舌尖上的中国》并不完全是一部介绍“美食”的纪录片，导演所希望的，是把吃东西这个普天下最为基本的人类活动和中国人的文化、精神和民族气节联系在一起。在食品安全问题日益突出的当下，拍摄这些内容，显然有着言在此而意在彼的考量。在这个角度上，《舌尖上的中国》是一部切中时代问题和要害的“人文纪录片”。 中国的纪录片和中国的电影一样，很少把小人物的生活和生命当作内容主体来表达，而《舌尖上的中国》却反其道而行之，把最普通、最简单、或许也是最贫困的劳动人民用做了纪录片的主角，这诚然是一种进步，但的确也是一种悲哀。进步在于，有人能看到社会的普通人；而悲哀在于，这种“目之所及”，来得太晚。因为我们在无数次看过种种弱势群体被如何、被如何如何的报道之后之后才看到这么一部纪录片，这来的的确太晚了一点。如果站在另外一个角度，我们说，食品安全成巨大的问题，有这么一部纪录片；弱势人群动不动就被城管打砸抢，有这么一部纪录片——我们大可以认为，这是一种粉饰太平的行径和指鹿为马的宣传手段。只是，如此上纲上线，无论对于社会，还是央视这种国企，抑或是那些片子中出现的劳动人民，未必有好处，但同时也未必有坏处。 《舌尖上的中国》一共有7集，并没有明显的主线，只是拉拉杂杂地介绍了一些中国独有的食物——很多东西太具有地域性或者是民族性的特色了，是不是全国人民都接受的美食，这要打一个问号。但是，这的确体现出了导演的野心。因为他想用一点食物就勾勒出中国人的生活轨迹、一点中国历史、还有社会现状，这几乎是不可能的——当然，他并没有做到这点。这造成了一个结果，那就是，食物介绍得一知半解，文化介绍得一窍不通。解说词不到位，对食物所蕴含的人文精神理解不透，整个纪录片看上去支离破碎。佳句总是有的，但是并不能塑造成篇，更没有一个总体概览。看到最后，我就开始希望这个纪录片快点结束，以便于每晚夜生活的黄金时间可以不要坐在电视机前。总导演好像是一个吃货，blog写的有点意思，但是吃货只是嘴馋，而美食家只是吃的精。要把吃的东西搞到文化的高度上，只有梁实秋、林语堂这种人才能玩得转。那个现在很红很红的蔡澜，对吃的确很讲究，或许是个美食家，但绝对算不上什么文化人。 没有文化，偏要“搞”文化，这或许是“人有多大胆，地有多大产”的一种与时俱进的变异。具体在这个纪录片上，就是“徒有其表”。唯美并没有错，《海洋》、《帝企鹅》、《天玄地黄》、《加拉帕戈斯》这样的纪录片就是唯美的，甚至连解说词都很少有。MV式的镜头和剪辑，也没有错，因为那种拍摄方法，也有极多的拥趸。可是，这样的东西被用在这部纪录片里，简直就成为了滥觞。到处都是特写镜头，到处都是浅景深，到处都是刻意和执拗，让中国人捧着食材、回家吃饭就是乡愁？拍小商小贩少数名族做豆腐、做小吃就是民俗？展示劳动人民的劳作就是“去阶级和去意识形态”？那么请问，最后一集里，多少人能吃得起大闸蟹、海参和鲍鱼——这是一个明摆着的事实，片子显然犯了急功近利抱大腿的错。 有人认为，这部纪录片有BBC的范儿。这种外貌上的范儿，来自于西方化的镜头、西方化的剪辑和镜头的电影感——这里，索尼F3的摄影机，加上尼康镜头的组合，功不可没。而BBC内在的范儿，则来自于不惜工本的拍摄、以及对记录主体的熟知和经年累月的研究。像是《艺术创世纪》，就是剑桥的艺术史教授做制片人和主持人，《数学史》就找来了数学家。PBS的摄影史，就找来了摄影史作家。而中国拍纪录片的这群人，有技术，没文化，搞到最后就是一滩扶不上墙的刘阿斗。这部要搞文化的纪录片，找来的顾问则是写过吃东西专栏的媒体工作者，沈宏非。这个片子，这种水准，用沈宏非自己的话来说，只能是“他妈的凑合看罢”。