读片时代 （外一篇）

读片时代（外一篇）

看到mtime首页做了一个电影书的专题，又想到曾经许诺过要写的一篇叫做《读片时代》的文章。那文章一直没有动笔。其实，说的也就是在DVD昂贵，电影院不给力，下载能整死人的年代里，许多名片、大师作品以及J片，很多影迷都是靠阅读文字完成“第一次亲密接触”的。很多人和我一样，在看了刘小枫和张献民的文章之后，才知道或者是才了解的基耶斯洛夫斯基和塔可夫斯基。至于那些叫做帕拉杰诺夫之类的更神奇的存在，长久以来，都是停留在纸上的阅读经验。可能“看景不如听景”这句话真的很灵验。很多传说中的名片，在初看之下，大抵也就觉得平淡无奇。曾经在mtime写过一个法国电影新浪潮的专题，约稿的编辑，现在已经离职了。那个专题里的电影，虽然在影史上名气颇大。但是我当年看它们的时候，却并没有觉得太过于兴奋。倒是看到波多野结衣姐姐我会更兴奋。为了搞懂那些自己未曾了解和涉足的未知的世界，寻找另一种“解读”和“受教育”就成了一个小小的目标。于是，电影书就进入了我的视野。

高中的时候，喜欢法国的新浪潮，因为那种睥睨一切、打倒父亲电影的精神和叛逆青年是一样一样的；后来喜欢装深沉，看了一大堆看不懂，到现在可能也灭有搞明白的老塔、安东、帕索、费里尼之类，我就怎么也搞不明白电影里的梦境到底是什么玩意。就好像布努埃尔在一部电影里拍的，一个老男人要和一个小女人上床，外面脱了之后才发现那个女人穿了一个铁布衫一样的内裤。虽然曾经给EE做过这个电影的花絮字幕，但我还是不明白，这为什么是梦境而不是另一种对“御宇多年求不得”的现实化表述；年龄越来越大，对这样的电影就越来越兴趣索然，虽然还能记得很多电影的细节，却没有办法再回忆起主题、意义之类的东西；自从喜欢上摄影，自己拿起相机，开始冲黑白，玩起电影胶片之后，就对电影的摄影多了一个心眼。有一段时间，会追着某个摄影师或者是某种胶片拍摄的电影来看。让我印象深刻的，是柯达的5222胶片。这种黑白卷，叱咤了电影界几十年。后来，自己买了盘片，自己开始慢慢玩，对曝光、影像本体，又多了一点点了解。年龄是越来越大，人也越来越胖。令我始料未及的是，我开始看小津，开始喜欢上了这个我在高中时根本看不下去20分钟的导演。一部一部小津看下去，终于明白，这个小日本为什么会被人称为“导演中的导演”了。与此同时，我始终觉得，小津是没有办法被评述的。因为，他的电影只能被看，而不能被说。后来，买了本唐纳德·里奇的《小津》。读完之后，有收获，也有失望。mtime的那个专稿里推荐的好像是《小津周游》，那算是一本传记。在书店看了半个钟头之后还是放下了。原因很简单，我不喜欢传记、不喜欢访谈也不喜欢自述——虽然这种书我买了不少。用作者的身份、经历来解读作者的作品，我觉得这总是在隔靴搔痒。当然，这并不意味着，这本书不好。只是个人不喜欢而已。

好吧，废话就写这么多，下面，还是借着首页的那个专稿，来梳理下自己的电影书。

=图1  图2=

·电影艺术

伯德维尔的名作。这本书我有三本。世界图文版、北大版和原版。原版是第七版，封面是王菲。

·雾中风景电影理论批评

戴锦华的两本书，那本《镜与世俗的神话》曾经在图书馆看过。戴锦华很不错，就是学术腔重了点。

·也许并没有故事

说侯麦的。我总是觉得侯麦和小津是一类的导演。只不过，一个永远是儿子，一个永远是老爹。

·如何写影评

这个书，是为了在厕上看的。小册子，指导性的东西太多。不过，要走专业影评这条路，看看最好。其实不看也无所谓。

·从卡里加里到希特勒

克拉考尔的名作，用民族史来写电影。非常好看。曾经有一本80块人民币的原版摆在我的面前，没有抓住机会。因为，这个书的汉文版看的已经比较吃力了，原版买回来，基本就是摆着了。

·一排灰色的

这是江苏教育版的电影史。印象里我还有好几本。貌似是送人了。有的时候，电影看不明白，网络上的影评又会不靠谱，看老美写的影评可能还要翻墙，就买几本导演的个论看看。也算是一个补充。

·电影的力量

这本书我很喜欢。里面全是关键词一样的东西，讲述的内容非常独到和犀利。对好莱坞也是分析得很透彻。

·黑色电影

专著，没什么可说的。作为被影评人开创出来的片种，这本书又重新解构了一番。

·接下来这一排是广西师大和江苏教育的电影馆

这两个出版社都出过两个版次的电影馆，封面装帧上区别明显。电影馆的书，个人认为有的专业性太强，有的太不专业。有的是理论，有的是传记，有的是访谈。总而言之，稍稍有些杂乱。《电光幻影100年》是我很喜欢的一本。从电影诞生到100周年的这100年间，《电影手册》的编辑抽出了100个瞬间来描绘电影史，很有意思。而且，我个人最喜欢的《夜与雾》的对白，在这本书里占据了一年。这里面，买的最早的（05年）、看的最多的，是《魔灯》。这本书的品相也是最差的。最看不懂的，是迈茨的《电影的意义》。当然，原版的我也见过，但是听闻迈茨在写这本书的时候，几乎把法德英意拉丁都用了一遍，所以还是算了。最没有意义的是《伍迪·艾伦的电影人生》，这本书可以只看序言《伍迪的后半生》和那个后记。有几本买重了，是网上下单的时候，点错了。

=图3  图4=

几本原版

·关于电影的，有四本原版。伯德维尔的《电影艺术》，科瓦斯基的《哲学问题和当代银幕》，一本叫做Film: A Critical Introduction的书，这个我搞不清应该怎么翻译。然后是首页有介绍的《看电影的艺术》。原版的是第六版，汉文版是第七版。对于汉语版，我只能说翻译的不算好。

·巴赞论卓别林

我很喜欢巴赞，他总是能寥寥数语就把很复杂的命题说的很明白。连人物形象、美学意义、历史地位和观念改变都说的明明白白、清清楚楚。而与之成对比的是，巴赞的那本《电影是什么》，非常难懂。

·电影批评

买回来厕上看的。

·希区柯克与特吕弗对话

这个书，比较有意思。因为是郑克鲁老先生早年翻译的，所以有的时候，人名、片名的翻译还是早先版本的。作为特吕弗极为推崇的导演，希区柯克谈了很多很多。如果我没记错，这是他们的第二次采访。

·小津

挺喜欢。连城的翻译也很棒。听说连城最近在找MSN上名号XX疯子的人讨要稿费。这本书让我很满意的，是连城的翻译，一气呵成。但是让我失望的地方是，资料太多，里奇的个人见解比较贫瘠。我倒是很想看托尼·瑞恩斯什么时候来写本小津。因为这个秃头的眼镜男，号称是“最懂亚洲电影的西方人”。

·两本日本电影书

我对日本电影不了解，尤其是在看了不一定驴子的那些文章之后，我发现我基本没看过日本电影，所接触的，也就是想衣笠贞之助、沟口、成濑、大岛渚、黑泽明、小津、宫崎骏、山田洋次、深作欣二等等等等这样的大导。对于那种亚文化的东西，一无所知。所以，买两本回来，算是扫盲了。

·罗展凤的三本

在给双周刊写稿的时间里，接触过罗展凤这位专门研究电影音乐的高人。我个人对音乐并不是太懂，虽然现在已经放弃了摇滚，陷在了巴赫的坑里。但是对于音乐的作用，音乐和画面的联姻，一窍不通。这几本书，也就是扫盲了。

·这只是一部电影

钱德勒写的希区柯克的传记。钱德勒写的传记，都很好看，而且都是第一人称。这启发了张靓蓓，所以，李安的那本传记，也是第一人称。

·电影的故事

从另一个角度写的电影史，视角和叙述很有趣。但是新星出版社的装帧、校验和排版，我实在不喜欢。不得已的情况下，才会买。

·电影诗学

伯德维尔的书。翻译很糟糕。伯德尔维的东西，绝对不会这么晦涩无趣。

·七部半时光中的时光

一本是老塔的评论集，另一本是日记。结合起来看，挺有意思。

·电影眼的几本

著名的《雕刻时光》就在这里，当时我念书的地方距离我加火车要走20多个小时。这本书来来回回陪了我不少年。很多内容都忘记了，唯独“道德、良知先于技巧”的断语还记得。曾经在石川的blog上留言，说了这段话。不过，在兲朝嘛，研究电影史，就是在研究党史。他也不便多说什么。

·后面是基本乱七八糟的书

那几本北大的书，我不算太喜欢，当然，这些书也不错。《文学和电影指南》是影印的论文集。天晓得我当时为什么要买。《与安东一起的时光》是文德斯写的，能在里面看到两个导演在片场你戳我捣的小八卦。邵牧君的那本《西方电影史概论》，个人很喜欢。提纲携领，微言大义。李道新的那本书，也是我发疯才买的。这教授，肯努力没才气。看他的书，总觉得他会写写就吐血。所以，他可能会是个好老师，一个好的坐冷板凳的人，而很难是一个能在研究史上留下名字的人。崔卫平的《我们时代的叙事》，我也挺喜欢。他的角度很独到。譬如她把几部电影放在一起写，说张艺谋电影里的“游民”，都是很有个性的。最后面那本是一个小日本写的《中国电影百年》。曾经在DVD的花絮里见过佐藤忠男的访谈，对他印象还行。不过，这本书就乏善可陈了。

=图5  图6=

电影书的最后一排，比较乱，大多数都是传记、专论、回忆录什么的。可以看到《导演电影》这本书我买了两遍，还是两个版本。也是网上多下单了。在mtime首页看到有人说，自己买不到这本书。如果你想要，PM我。

这堆书里，李安的那本传记，我不算喜欢。其实我并不算喜欢李安。李安太会投机取巧了，或许这是智慧——智商的一种。付东写的杨德昌的书，挺喜欢。能看出来，作为电影手册的主编，付东的水准了得。也是在这本书里，我第一次指导了罗大佑唱的“诸葛四郎和魔鬼党，到底谁得到那支宝剑”是什么意思。《美国电影美国文化》这本书比较适合入门级的影迷。有的时候作为资料看看还是不错的。后面的黑泽明的书，是AK100的时候买的。那本拉康，是着迷镜像理论时候看的。《好莱坞电影》，这本书很有意思，讲述的是工业、商业美学。视角很独特。那些传记，也挺好玩，没事的时候翻翻，总比看八卦新闻有意思。今年是苏联成为前苏联20年的纪念。所以买了本讲述文学和电影的《文学语境中的苏联电影》。这本书挺有意思，写的也很棒。《午夜场》做了一个苏联电影的专题，不过文学名著改编电影这一块没给我写。《尤利西斯的凝视》写的是安哲。本来不想买这本书的，因为2010年买这本书的时候，安哲还在拍电影。后来，没想到，就这么没有后面的电影了。当时知道这个消息的时候，我在云南，好不容易在宾馆找到了无线，把平板搞上网。打开mtime，就看到安哲车祸的消息。后来，看了wiki已经把安哲的死亡年月写在了他的个人页面上，才相信这个事情。K on K是我很喜欢，也是寻觅了很久才买到的书。曾经在做实验的时候把这本书带到了实验室里，被老师警告了一次。《娱乐至死童年的消逝》这是一本合集，两本书装订在了一起。这是给我很大触动的书。因为奥威尔的《1984》和赫胥黎的《美丽新世界》我都看过，当时我只是觉得奥威尔更为冷峻，后来才明白赫胥黎更为深刻。看了这两本介绍媒体、媒介的书，我才明白，传媒、宣传是多么多么重要和可怕。难怪奥威尔说，掌握了XX，就掌握了XX……