猝不及防的心绞痛——游民三部曲
我总是觉得，徐童的这三部纪录片，拍得并不全是什么“游民”。妓女和算命的，算是游民。但是《老唐头》里的老唐，总是一个曾经有正式工作的老头。倘若说，“游民”之“游”，在于没有政府认可的正式工作，那么这三部纪录片里的主角，是游民没错。至于这三个被边缘、被遗忘、被埋没的、生活在生存底线附近的普通中国人，他们到底是不是“游手好闲”的游民，我看，绝对不是。
看到这三部纪录片，其实绝对是偶然。我只是在摄影论坛的吹水板块里闲逛，看到了有人在讨论《算命》，并且附上了下载地址，于是我先是看了令人无话可说的《算命》。我本人对国内的纪录片并不是太有兴趣，因为说算命的纪录片，我总是担心导演会陷入批判所谓的封建迷信的怪圈之中。索性的是，《算命》没有让我失望。《算命》的故事倒是挺奇特的。说的是一个叫做厉百程的算命先生颠颠簸簸的生活故事。
《算命》的第一场戏，就是厉百程给一个叫做唐彩凤的女人算命改名的故事。而这个随后改名为唐小雁的女人，则是《老唐头》里主角老唐头的女儿。厉百程有个老婆，是一个残障老人，是厉百程在40来岁的时候碰到的。厉百程在片子中说，自己能力很强，其言下之意也就是说，这个叫做石珍珠的女人，其实就是他的性奴隶。厉百程每天在家里招摇撞骗，给人算命，在各种各样的批发市场买各种各样的算命的道具。这个片子是按照章回体的形式拍摄出来的，没有具体的故事，但却又具体而明晰的生活历程。这样的影片结构，无疑是需要极多的素材才能够拍摄出来的。
徐童在这部电影里，只是冷冰冰地注视着现实，而没有对它产生一丝一毫的怜悯或者是鄙夷的情感——虽然影片后半段出现的一个乞丐说20块妓女“逼太松”，他想要的是黄花大闺女的段落实在有够令人鄙夷。简而言之，这是一个很强悍的拍摄纪录片的态度。而正是因为这种客观，我们也无法主观地去评价这么一个靠着“欺骗”在混生活的男人的生活。厉百程时常会在片中流露出某种洋洋自得的情绪，比如说他会说自己之前的辉煌，说别人算命敲竹杠了几万的算命费后来交了霉运的事情。
有人可能会觉得，这是一个没有情感的人，会觉得他是一个残缺的人——当然，他在身体上的确是残缺的。但是，影片中的一个旅馆中的段落，却改变了我的这种看法。在旅馆中，厉百程不知道怎么就说起了一次自己嫖娼的经历，他说到了一个吻，谈到了细节，谈到了舌头，谈到了自己的感受。刹那间，我突然对这个人的观点有了一点改变——毕竟，追求那种程度的美好，是人之常情、也是人的本能。
所以，在人情性理之上，这部电影有了质感，有了不同以往纪录片的直白和直接的感觉。如果要站在另外一个角度上来说。社会在发展，但是这群人的生活却没有发生什么变化——感觉上，距离我们太过于遥远。这种隔阂感，或许就是现在中国的现实，只不过，我们都无法感受到而已。当一个人只安心在书房的一隅做自己的事情的时候，他或许就和这个世界切断了联系。其实，弱势群体，边缘人群，一直都在那里。他们的生老病死、悲欢离合、强奸、买卖、坐牢、出狱，都是命运的一种。你抗争也好，不抗震也好；命运可以被抗争也罢，不可抗也罢，似乎都是轮回的种种。影片的章回体的形式，厉百程从城中村回到老家，石珍珠回到老家，见到之前的朋友和种种，似乎都在暗示着一种轮回。春天，这两个老人重新上路，重新寻找着机会。
或许，活着仅仅就是活着而已。
当然，看完了《算命》，我对徐童的另外两部电影产生了兴趣。于是我找来了《老唐头》。老唐头是片子的主角，原先是一个火车司机，后来因为制度和小人的关系，他丢了工作。几个孩子都是不成器的货色。老唐头脾气刚倔，说一不二。年龄大了，但是说一不二。他能在春节的时候给自己的儿子下跪，能在镜头前面脱裤子证明自己没有性能力，证明自己找小姐只是为了聊聊。其实，这个老人很惨，他想念自己的老伴，但是无处诉说，于是只能花点小钱找小姐“聊聊”。
这部纪录片当然有“摆拍”的嫌疑，但是这个东西没有必要深究。因为当年的生活没有办法还原，所以访谈、偏差和回忆是在所难免的。只是徐童还是展示出了一种注视的态度，这种态度使得老唐头一个人的生活成为了一群人的生活代表。照此来看，这其实就是一代东北人的宿命。
说到东北，《铁西区》又不得不提。看这部纪录片的时候，我总是会想起《铁西区》里的种种，以及长春、沈阳、辽阳的人们和天空。我总觉得，事情就是这样，东北人也就是这样，倘若不是这样，他们就不是东北人。片中有很多老唐头和自己的家里人吵架的镜头，也有一些令人难过的时刻。看这部电影，有些虐心的感觉，因为这部电影里的一些内容，确确实实在告诉人们，“王侯将相确有种乎”影片中的那些人，非但不笨，反而都非常聪明。他们没有过上主流的中国梦的生活，很多时候并不是因为他们不努力，而是“王侯将相确有种乎”。个人的个体颠簸、乱世流利、福祸相依，都使得他们还继续生活在某种程度的不幸之中。
《老唐头》里的，包括三部曲里的每个人，他们的生活和痛苦、渴望和无奈，都是一本名著的容量。而徐童所做的，只是把这个名著翻开了而已。这部电影，带来的是一种魅力，让我看到了另一种人的生活。我在生活里有一个东北的朋友，关系要好，只是我对他的懒惰、拖沓和不思进取相当不满。不过，当我转过头来看过这部纪录片之后再来看我的那个朋友，我突然发现，这何尝又不是一种生活的态度和哲学。
徐童并没有在电影里批判什么，没有褒奖什么，当然也没有控诉什么。这个片子极为真实，但也是这种没有经过选择的真实，使得影片的观赏性变得差了，没有另外两部精彩。虽然在剪辑和形式感上，影片比另外两部更加专业，但全片从头到尾的吵闹，还是令人有些厌烦。
在生活的面前，一切抱怨都是乏力而无趣的，一切解释和说明都是丑陋的。这么说可能有些消极，但是这种消极并不会带来灾难性的后果。努力拼搏是一种生活，随遇而安是另一种，像老唐头这样随波逐流，说这严重点是坐吃等死，或者是不得好死，但是在死前也不得好活的也是一种生活哲学或者说模式。
或许老唐头会明白，生活到底是怎么一回事，可是，生活真的就是这么一回事么？或许是、或许不是。
三部曲的最后一部，是搞来有些周折的《麦收》。这是一个极为虐心的、极为令人难过、痛彻心扉、无奈无语而且无法辩驳的影片。看这部电影的时候，主流人群有的那种所谓的主流的道德感、正义感、法律感，统统荡然无存。有人感到费解，一个妓女，怎么能这么阳光、这么开心，怎么会这么不知羞耻。
羞耻这个词太严重了，这部纪录片所拍摄的不过是一个妓女的生活而已。况且，整片中并没有任何一个不适合的镜头。也就是说，除掉这个女孩子的“工作”，她和我们并没有什么不同，或者说，“拍纪录片就是在拍自己”——她的种种想法、观念、对旧老板的怀念，对新老板的贪财的不满，都和我们一样。对了，片中还有几个段落是几个妓女在一起交换意见，评论嫖客的，她们所说的、所做的，和真正的上班族、白领、坐写字楼的人没有任何的不同。更令人震惊的是，妓女还会去找鸭子玩。
我们会觉得，一个做妓女的女孩子，肯定会生活在道德的谴责之中、每天都很痛苦，对自己所出卖的东西敢到难过——因为看到她的父亲和家里人，都是老老实实、本本分分的农民——但是，她每天生活的很开心，笑眯眯的，有一个恋人。虽然这个恋人因为出去嫖娼而和这个妓女女朋友分了手，但她起码还有爱情。这真的是很难以令人想象。当然，震撼并不仅仅是如此，这部电影带给我的最大的震撼来自于我个人的价值观、道德观的被颠覆。人们都喜欢由己及人，我们都会觉得别人要按照一定的道德价值来生活，其实并不是这样的。每个人都有自己的道德底线，只要不去碰触到这个底线，她们会生活的很开心——起码影片里的妓女是这样。
这个女孩过着两种生活。在家里，她是一整个家庭的顶梁柱；在北京，她是一个妓女，是城市的边缘人，随时随地就会被取缔。你说她是在出卖自己，胡拿的金钱，这是事实。可是谁不是在出卖一些东西换取生活呢？教师出卖知识、牧师出卖信仰、商人出卖商品，这就是交易。妓女，不过是出卖身体而已。或许只有乞丐没有出卖东西吧。站在这个角度上，可能只有乞丐才有资格对妓女的生活加以点评。
笑贫不笑娼，金钱压倒一切。徐童没有说这是礼崩乐坏的时代，也没有说要复健什么道德体系。本没有道德体系而言，只是一部分人为了一定的需要，创造出来了道德。而中国在《毛诗序》的教导下，被道德洗了脑。任何事情都是道为先，性为末。这是统治、洗脑、管理的需要。所以，那么一套“理论体系”是洗脑的必要工具，也是管理大国的手段。
这个时代里有太多的不道德的交易和不能被摆上台面的内容了。而这部纪录片，或许在告诉人们，其实，肮脏，也是一类人的生活模式——在他们的眼中，这并没有什么不妥。
