追逐的游戏和快感：《玩命追踪》
其实，银幕上讲述那种警匪之间的追逐游戏的电影并不在少数，可是这些电影要么是一味地深度挖掘警方或者是匪方的心理活动，从而成为了心理分析电影（《七宗罪》、《十二宫杀手》）；要么就过度地展示了暴力，缺少一定的人文关怀（《守法公民》、《公众之敌》）。这样的电影，前者缺少观赏性，后者缺少解读性，虽然各有佳作，但是艺术和娱乐终难以两全。虽然，我们不能说《私法制裁》这部电影在艺术性和观赏性上做的既出色又平衡，但是导演艾略特·莱斯特很显然地是做出了要平衡这两者的尝试。所以，在观赏这部电影的过程中，我们能时时刻刻地体会到导演的这种良苦的用心。
影片的故事很简单，分成了两个平行的情节段落展开，第一个是讲述杰森·斯坦森扮演的布兰特探长舍命追踪连环杀人凶手维兹，又名“闪电”的来龙去脉的。另一条线索，则是布兰特探长和新上映的督查纳什之间的关系的发展的。布莱恩是一个硬汉，无论是黑道还是白道都能通吃得游刃有余，而纳什则是一个同志，于是这两个上下级之间在性取向问题上引出了一些笑料。当然，这些内容并不是影片的主体，所以在影片中的展示也相当有限。不过，就是这种像是点缀一样的展示，在带给影片喜剧元素的同时，也更为深刻地揭示了这两个警官的生活态度和人生观问题。
布兰特探长是一个有着自己做事风格的警官，他脾气火爆、嫉恶如仇，有的时候还会跃出警官的身份的限制和窠臼，用自己的方法去教训罪犯。当然，在这种工作方式之下，是他私人生活的缺失。影片用了不多的笔墨介绍了布莱恩的私人生活：家里杂乱无章、没有吃的、没有喝的、没有家人、没有宠物。从人性分析的角度上来说，布莱恩和《肮脏的哈里》中的哈里如出一辙，这两个人都是铁血警官，都是有工作没生活的典型。只不过，在《肮脏的哈里》的结尾，导演对哈里的一个“反英雄”式的处理，使得哈里的性格变得丰富而具有深度。而在《私法制裁》中，导演用了一以贯之的手法，把布莱恩从始至终都塑造成了一个“工作狂”。当然，艾略特·莱斯特知道这么塑造人物会出现“拥堵”的感觉，所以，他特意为布莱特搭配上了一个生活精致的上司来配戏。
布兰特的上司纳什是一个工作认真，生活精致的人。虽然警局里有人看不起他是一个同志，但这毕竟只是一个人的私人问题。在和纳什的相处过程中，布莱特很尊重纳什的性取向，而且还和他组成了一个合作无间、甚至在生活上也是很亲近的关系。纳什，可以说是一个养尊处优的人，机智冷静，多靠头脑和分析来断案。这和布兰特的火爆脾气形成了鲜明的对比。影片中有一幕，是布兰特来到了纳什的家中。纳什在听古典乐，家里的一切都井井有条，虽然也没有家人和宠物，但是这个家却显得有很多的人情味在其中。当然，布兰特来到这里的时候，也有点窘迫和局促。其实，在这部电影里，性格展示得最多的并不是主角布兰特，而是这个叫做纳什的人。从他的性取向到工作态度，直到最后的以暴制暴，开枪打死了连环杀人魔，他的性格变化是层层递进的。
当然，这部警匪片最美妙的地方并不在于最后的那爆头的一枪，而在于它打破传统的主角对峙等情节的限制，讲述警察与杀手之间的心理游戏，注重整个猫鼠游戏中的节奏和戏剧张力。而这种情节张力的推动力，就是对人物性格和人生观的塑造。可以说，人物的心理变化，是这部电影的重头戏，因为罪犯在外面肆虐，而警方往往又只能一筹莫展。那么，在这种压力悬殊和力量对比的情况下，警方该如何开展工作呢？导演艾略特·莱斯特用影片中的两个人物给了回答：布兰特的大棒政策和纳什的理性分析——两手抓，两手都要硬。
除了在正面形象上苦心造诣外，导演并没有因此而忽视了对反面形象，那个杀人狂的塑造。在影片的塑造中，这个杀人狂并不是变态，也不是一心要报复社会的有童年阴影的人。而是一个幼稚的、没有道德观念和道德束缚的心智不成熟的“孩子”。他没有办法对自己的行为做出价值和法律上的判断，只是一味地按照自己的直觉和想法去做——做了坏事。这种与众不同的反面角色，使得整部电影都立体了起来。更重要的是，使得影片的说服力大大地增强。换句话说，这样的一部影片，虽然是改编自虚构的文学作品，但是我们往往会不由自主地区相信现实生活中有这样的人，会“选择性失明”地去认为这是从真实案件改编而来的电影。
生活观和人性的这种对比，在影片中不可谓不充分。不过，导演可是实实在在地明白，观众来看这一部由硬汉主演的警匪片的“期望”，所以他在奇观化展示暴力方面做足了功夫。杰森·斯坦森没有让人失望，他扮演的虽然是警官，但是浑身上下依然有一股子痞劲和匪气，言谈之间江湖味十足。影片虽然讲述的只是一个发生在警匪之间的猫鼠游戏，但却因为导演的着重人性的表达而显得厚重与稳健；更因为导演没有放弃娱乐性元素的诉求而显得快感十足。